2009年4月30日木曜日

「作家性」の獲得、あるいは脱却

毎週月曜の新聞の紙面には、短歌・俳句のページというのが掲載されていて、その中に歌人や俳人の方々のコラムが掲載されてるんですね。
で、毎週毎週、かなり刺激的な「表現論」が交わされている、ということに、実はワリと最近気付きまして。


今日は、「文学地図の中の短歌」というタイトルの、田中槐さんという方のコラムをご紹介。

『文藝』2009年夏号が穂村弘特集を組んでいる。
この特集で読み応えがあるのは、なんといっても谷川俊太郎との対談だ。穂村弘は『短歌研究』(という雑誌)の対談記事において、短歌の魅力が一般の読者に伝わらないことへの焦りを語っていたが、穂村弘はここで、人気のない詩や短歌の中で例外的に読まれ続けている谷川俊太郎にその理由を問う。
谷川俊太郎の答えは明解で、結局それは出自を含め個人の資質の問題、と。(穂村弘を含め)読者は絶望する。しかしこの対談には重要な示唆があった。谷川俊太郎は「詩にメッセージはない」と言い切る。キーツの「詩人というのはノンセルフだ」という言葉から、「自分が希薄だからこそ、いろんな声を借りて書くことができる」と語る。
それは、穂村弘の感じている「言葉とその背後の現実が結びついているという読者の認識」に対する嫌悪感にもつながっていて、とかく「私性の文学」と呼ばれてしまう短歌からどうやって「私」を引き剥がすかという問題にもつながっていく。
短歌作品の背後に作者の「顔」が見えることをプラスの評価と捉える傾向はあいかわらず大きい。短歌の中の「私」がイコール作者自身でないことはようやく受け入れられつつはあるが、小説家が嘘つきであるくらい歌人も嘘つきであると、私たちはもっと大きな声で言うべきなのではないか。
穂村弘が願うような、短歌にいつまでも「共感(シンパシー)」だけでなく「驚異(ワンダー)」を感じてもらえるための一歩は、案外そんなところから始まるのかもしれない。

う~ん。



なるほど、と。


その“規模”から、映画とは真逆の場所に存在する(かのように見える)短歌(と、いわゆる“詩”)の世界ですが、そこにはそこの、なんていうか、“私”に関する問題が横たわっているんだな、と。


“リアル”から離れていこう、ということですよね。

「共感(シンパシー)」と「驚異(ワンダー)」というのは、例えば大作(巨作だっけ?)主義を推進したハリウッド・スタジオに対するアンチテーゼとして出現したアメリカン・ニューシネマ、あるいは、肥大化した(プログレッシブ化した)ロックのような音楽に対するアンチテーゼとして誕生したパンクロック、というのとは、完全に逆向きなベクトルなワケですよね。

「ワンダー」の獲得に走り過ぎて、失われてしまった「シンパシー」を取り戻せ、という運動だったワケですから。



例えば、ニューシネマの文脈から、スピルバーグに代表される“大作”監督たちが再び出てきたのは、それは「シンパシー」から「ワンダー」にまた移行していこう、ということだと思うんですけど。


なんていうか、映画の場合、“映画”という「ある規模のビジネス」の中にいかに「作家性」を獲得していくか、観る側は逆に、商品として提供される作品の中にいかに「作家性」を見い出して(発見して)いくか、ということが語られるワケですけど。


「メッセージはない」か。
谷川俊太郎が、ねぇ。
言うんですね。こういうことを。

それでいて、あの輝きを持っているワケですからね。谷川さんの紡ぎだす言葉には。





というワケで、なかなか悩ませてくれる「表現論」でした。

2009年4月29日水曜日

「ウイルス」について

いよいよ緊急度・危機度が増してきた、メキシコ発の豚インフルエンザの大規模感染ですが。
死者も100人を超えてしまっている、という。


今日の新聞の記事から、幾つか抜き書きしてみました。

メキシコ保健省は「ウイルスが豚の中で変異を起こし、どこかで人に感染した」と見ており、豚と人を結ぶ「線」が最大の焦点。養豚場周辺で起きた感染症に強い関心が集まる。だが、メキシコの合弁会社を通じてラグロリア(メキシコ南部の都市)の養豚場を経営するアメリカの養豚会社は26日、「メキシコでの豚や業者には豚インフルエンザの症状は出ていない」と関連を否定する声明を出した。

交通網が発達した今日の感染症は、一日の対策の遅れが致命的損害になる恐れがある。メキシコ政府は対応の遅れを取り戻そうと懸命だ。大事な外貨収入源である観光産業への影響を最小限に抑えることも重要だ。政府は国内対策を重視する一方、出入国は制限していない。
麻薬組織と軍の衝突で年6000人の死者を出し、ただでさえイメージ悪化が懸念されるところに、豚インフルエンザはダブルパンチ。WHOが25日に開いた緊急委員会でも、感染警告レベルの引き上げにメキシコは抵抗したとされる。

若い人々がインフルエンザから肺炎を起こし、死者が100人を超えたメキシコ。一方、アメリカで確認された20人の患者は、せき、熱など普通のインフルエンザ症状にとどまり、死亡例はない。同じH1N1型の豚ウイルスなのに、この違いは何か。

今回のウイルスに対するメキシコとアメリカの住民の免疫状況の違いが、原因とも考えられる。免疫をもたない集団に感染が広がれば、大きな健康被害をもたらすことがあるからだ。
例えば、02年にアフリカの島国・マダガスカルで起こった大流行。現地報告では約5000人の患者中374人が死亡、致死率は7.3%に達した。「新型ウイルスか」と緊張が走り、WHOとCDCの専門家が調査に入った。結果は、日本ではありふれたA香港型。A香港型にかかった経験が少なく免疫が低い人々に広く感染し、さらに、栄養状態の悪さや医療の不十分さも重症化に影響したようだ。

(専門家は)現地の体制や治療状況を見ていないと前置きしながらも、「(肺炎治療や診断能力で)アメリカとメキシコの医療水準の差があるのでは」と話す。

“ウィルス”といえば、ロメロ監督の一連のゾンビものから始まって、最近だと「感染列島」とか、いわゆる映画の素材として、古くから使われているトピックでもありますね。


同時に、アメリカとメキシコの「上下関係」というのは、名作「トラフィック」や、メキシコ出身のイニャリトゥ監督の「バベル」、イニャリトゥ監督と組んで仕事をしているギジェルモ・アリアガの書いた「メルキアデス・エストラーダの3度の埋葬」などなどの作品で描かれていますよね。

今度の大規模感染も、特にイニャリトゥ監督なんかは自分の作品のモチーフに使いそうな気がします。


このインフルエンザの感染例については、もちろん鳥インフルエンザの時もそうでしたけど、人と家畜が接近して生活している環境、というのが前提にあるワケですね。
で、それは想像するに難くないと思うんですけど、いわゆる“貧しさ”という言葉が浮かんでくるようなシチュエーションなワケですよ。
アメリカなんて特にそうだと思うんですけど、先進国の畜養っていうのは、それこそ抗生物質なんかもガンガン使った、かなり高度に管理された環境で行われていることが多いと思うんですけど、そういう環境からは、豚インフルエンザのウイルスが人間に、なんていう事態は起こらない、と。

「ラグロリアの養豚場を経営するアメリカの養豚会社」なんていう言葉の裏には、ある“画”が浮かんできたりするワケですよね。
先進国の企業が、人件費やらなんやらが破格の安さで手に入る場所で「養豚場」を経営している、という。
そこにあるのは、アメリカとメキシコの「上下関係」に他ならないワケで。


こういうシチュエーションに「物語」の存在や必要性を感じ取って、それを具現化してきたのが、まさにイニャリトゥ監督だったりするワケで。


もう一つ、「医療水準の差」という言葉ですね。
これも同じく、二つの国の「上下関係」を示している言葉であって。
アメリカなら軽症で済むような“感染”が、メキシコでは重篤な感染症を引き起こしてしまう、という。



例えば、こんなストーリー。
NYで生活している、航空機のパイロット。NYでは、市の郊外の広い家に妻子と暮らし、アッパークラスとして生活している。
彼は、メキシコ(メキシコシティ?)にフライトする度に会う、お気に入りのメキシコ人のコールガール(売春婦)がいる。メキシコ人の彼女は、美人のシングルマザーで、小さな一人娘と生活している。
ある日、フライトでやってきたパイロットは、いつものように彼女を呼ぶが、彼女は熱を出して寝込んでいる娘の看病で、パイロットのホテルに行くことが出来ない。
パイロットは、彼女の暮らす家にタクシーでやってきて、無理やり(カネづくで)、彼女の寝室で一晩を過ごす。
フライトでNYに戻るパイロット。パイロットは感染している。
NYの自宅に帰るパイロット。喜んで出迎えるパイロットの子供たち。

子供たちに感染し…。


う~ん。
ホントにイニャリトゥ監督っぽくなってきたかも。





なんつって。


2009年4月28日火曜日

「秘密のかけら」を観る

月曜映画の後番組な映画天国(ヒドいネーミングだけどね)で、アトム・エゴヤン監督の「秘密のかけら」を観る。


お色気シーンが結構盛り込まれてて、R指定なのは間違いないんですが、ま、いい作品でした。


ケビン・ベーコンともう一人の役者(上手い人でした)が、コンビを組んでいた往年のスターたちを演じていて、彼らの“過去”を、野心を抱いた若い(そして、すげー美人な)女性ジャーナリストが追いかけていく、というミステリー。

舞台は70年代で、そこからさらに15年前に遡る、という語り口になってて、まずその辺を違和感なく見せるのが上手だな、と。
そこがグラついちゃうと、もうグダグダになっちゃうワケで。
ただ、いかにも“現代美人”な顔つきのヒロインを、あまり昔っぽくしないで映してて。
加減なのかな、とも思ったんだけど、まぁ、ヒロインはカワイかったですね。そんなに濃いキャラクターではないんだけどね。
でも、“過去の事件”を、ジャーナリストを狂言回しにして語っていく、というのは、ある意味では常套手段なワケで、その役目を果たさせる為には、いいキャスティングだな、と。


で。
面白かったのは、掘り起こしていく“過去”について、語り手が2人いる、というトコ。ヒロインと、ケビン・ベーコンが、それぞれ語っていく、という。
「回線」が2つある、ということで、これは面白かったです。
で、2つの回線でストーリーが進んでいきながら、ラス前で、なんと映画のセットの書き割りの前で(!)真相が語られる、という。
これは、はっきり言って「火曜サスペンス」みたいなベタベタなメタファーでもあるんですが、70年代です、という空気感がそうさせているのか、あまり違和感がなかったりして。


それから、そのラス前だけじゃなくって、全編に渡って、映像にちゃんとヒントがある、という点。
最近のサスペンスは、要するに全部隠しちゃって、「実は影で~」という謎解きが多いと思うんだけど、この作品では、ワリと丁寧に、ひとつひとつちゃんと映像にしていきながら話が進んでいくんですね。
話の運びでも、妙に偶然が多かったりするんだけど、それも同じで、敢えて違和感を感じさせている、というか。
そういう違和感を、ひとつひとつ丁寧に回収しながら、過去を掘り起こしていく、と。



そういう“話法”なためか、なんか最後のところの「すげービックリ!」という感じのカタルシスはないんですが、ま、腑に落ちるというか、妙にスッキリしたエンディングで、これも好感。
特に「真実は伏せておきたい」という部分ですね。娘さんのことで、これ以上傷つけたくない、と。
このラストの爽やかさは、素敵です。


あ、でも、振り返ると、オープニングの緊張感が満ちたショットの、その緊張感の理由が明かされた時は、ちょっと「お!」と思ったかも。
だいたい、こういうキャスティングの時のケビン・ベーコンは必ず犯人って決まってるので、そこはちょっとズルいかもねぇ。

ま、でも、丁寧な造りの、良作ですな。


ヒロインのノーブラな存在感も、凄い良いし。

子供にはダメですけどね。


2009年4月27日月曜日

教授が掴んだ映画音楽論

新聞に、「教授」こと坂本龍一さんのインタビューが載ってまして。
大島渚監督の「戦場のメリークリスマス」の音楽を担当した時のエピソード。

(YMO散開の)その少し前に大島渚監督から、映画「戦場のメリークリスマス」に役者として出てみないかと声をかけられました。こんな演技素人の僕が役者をと驚きながらも、次の瞬間には「音楽もやらせてください」と言っていたのです。映画音楽なんて一度も手がけたことがないのに、なぜか出来そうな自信があった。若さゆえだったのでしょう。
でもどうやって作ったらいいのかまったく分からず、撮影で親しくなったプロデューサーのジェレミー・トーマスに参考になる映画を聞くと、「市民ケーン」と言われました。そこで早速、映像と音楽の関係を徹底して分析したのです。僕が出した答えはシンプルで、映像の力が弱い所に音楽を入れればいいということ
曲を作ってからどの音楽をどの場面に入れるかのリストを作り、大島監督と突き合わせをしたらなんと99%一致していて、これですっかり自身がつきました。


最近、全然別の記事で、幻冬社の見城徹さんが「若い頃の坂本龍一は凄いワガママだったけど、尾崎豊はもっと凄かった」みたいなことを語ってて、印象に残ってて。「めちゃくちゃ振り回された。でもそれに付き合うのが編集者の仕事」みたいな内容で。
で、このインタビューでは、その坂本龍一に無茶を言って振り回すベルナルド・ベルトリッチ(「ラストエンペラー」の監督さん)とのエピソードが語られるんですが、ま、さの話はここでは置いといて。



「映像の力の弱い所に音楽を入れればいい」と。

これはなかなか興味深い分析だなぁ、と。


ひょっとしたら、映像を作る側が意識していない「映像の弱さ」というのを感知してるのかもしれませんね。音楽を作る側の人間である、教授が。

逆に言うと、監督が「ここは音楽を使って観る側に働きかける」というのがあるのかもしれませんね。それを「映像の力の弱さ」と解釈してるのか。


スピルバーグは「作品を、音を消して観て、それでも面白かったらいい映画だ」みたいなことを語ってましたが。
それは「映像の力」の強さ/弱さと、なにか関係してるのかもしれません。


そうか~。



そういう風に考えたことはなかったな…。


ということは、まず映像は映像だけで構築していって、その後に音楽を付け加える、と。「力」を付け足すように…。


あ、でもそれって、普通のことなのか…。



ある講義では「ディレクターが自分で音楽を選ぶと、自己満足的なことに陥ってしまうから、よくない」なんていう鋭い言葉も聴いたことがあります。(受講ノートを確認しておかないとね。ちょっとウロ覚えだから)


別の講義では「撮影前に、自分で(実際に使用できるかどうかは別にして)サウンドトラックを作っておく」なんていう言葉も聴いたことがあるし。



映画音楽。


難しいにゃぁ~。


2009年4月21日火曜日

「ハッスル&フロウ」を観る

ノースターかと思いきや、実はかなり豪華キャストな、「ハッスル&フロウ」を観る。

エンドクレジットでプロデューサーにジョン・シングルトンの名前を見つけて、ちょっとビックリ。
もちろん、納得ではあるんだけどね。
ちょっと、久しぶりだな、なんて。


で。
作品ですが。
思ったより“名作”だな、と。

「8mile」の成功に続いて製作された、ということだと思うんだけど、いわゆるヒップホップ・ムーヴィーというジャンルの中でも、徹底的にハードなシチュエーションを描く、という。
ま、フッド・ムーヴィーというヤツですね。


印象的だったのが、やっぱり、娼婦たちの語る独白ですよねぇ。
職業の貴賎はない、という建前はともかく、やはり“最底辺”の人間ではある彼女たちの、「これじゃない何か」を求める叫び、というのは、凄い良かった。

それから、主人公の惨めな生活を描写していくシークエンスで、ピンプ(ポン引き、というヤツです)の主人公に対して「自分でやりな」と。
結果的に、「自分の才能で稼ぐ」という方向に人生の舵を切るワケですね。
この辺の話の運びは、凄い上手いです。


こういう、低予算で作られた、“アンダーグラウンド”な世界を扱う作品でも、こういう“話の運び”という部分では、ハリウッド・メソッドというか、きっちりツボを抑えたストーリーテリングをしていく、という、ま、アメリカならではとも言えるんですが、上手だな、と。


それからやっぱり、黒人だけの物語にしていないトコも、奥行きを与えていますよね。ホワイト・トラッシュという、ま、娼婦と、ミュージシャンの白人と。

黒人も、ワリと中流な暮らしをしている女房持ちのミュージシャンが出てきたり。




あとは、舞台の設定。
NYやLAといった大都市じゃなく(ちなみに、「8mile」の舞台はデトロイト)、南部の中都市メンフィスの、しかもすげー田舎の町が舞台で。
つまり主人公は「カントリー・ピンプ」。文字通り、アメリカ社会の掃き溜めを描く、という。
換気扇だったり、クーラーすらない車だったり。貧乏人相手の売春稼業だったり(モーテル代すら払えない)。
そういう町での、惨めな暮らし。
そして、ストーリーの最後でホンの少しだけ提示される希望。
そして、この希望の描き方も上手い。本人は塀の中で臭い飯を喰ってるにも関わらず、そこの看守たちから、デモテープを“託される”という。
この、立場の逆転劇、というは、要するに「気持ちの持ち方なんだ」ということを最後に掲げているワケですよね。


う~ん。

でも、この作品の良さって、そういうトコじゃないんだよなぁ~。


あまり派手なことをしてないんですよ。
それが良い。
クラブでステージに上がって観客を盛り上げる、とか、そういうのがない。
低予算っていうのもあるんだろうけど、でも、そういう演出に頼らない、という背骨みたいなのも感じるし。
銃撃戦とか、ないしね。性的な描写で売る、というのでもないし。


あとは、ミュージシャンとしての「生みの苦しみ」みたいなシークエンスも、凄い良かったです。
くちゃくちゃの顔をした奥さんを連れてきて、歌わせたりして。
その、共同作業自体が、彼らをポジティヴにしていくのだ、という。
そこに夢があるから、というだけじゃないですよね。共同で作業する、という行為自体が物凄い創造的行為で、創造的な行為は、人間を人間的たらしめる、というか。
それは、売春稼業に身をやつしている彼らにとっては、人間性の回復(あるいは、獲得)ということでもあって。


うん。
とにかく、いい作品でした。



そして、低予算っぷりは、勉強にもなったし。
そういう作品でした。
個人的には、名作ですね。



2009年4月20日月曜日

「クロッカーズ」を観る

スパイク・リー監督、マーティン・スコセッシ製作の「クロッカーズ」を観る。

久しぶりにスパイク・リー作品を、ということで、「クロッカーズ」を。


15年近く前の作品なんですけど、久しぶりに観て、前とは違う印象があったりして、ワリと新鮮でしたね。
それは、主人公の兄のモノローグ。

彼は、家族を養い、作品の舞台である“プロジェクト”から脱出するために、仕事を掛け持ちまでして、コツコツ真面目に働いているんだけど、「もう疲れた」と言うんですね。
「誰かが報いを受けるべきだ」と。


なんつーか、今の日本の時世にハマってて、説得力を感じてしまって。


こういうことだよな、と。


あとは、凄い低予算で作ろうとしてて、その工夫みたいなのが分かったりして。勉強になった気がします。


ま、名作というか、今さら改めてどうこうっていうブツでもないので、この辺で。


2009年4月19日日曜日

「Mr.& Mrs. スミス」を観る

ブラピとアンジェリーナ・ジョリーの「Mr.&Mrs. スミス」を観る。


いやいや、面白い作品でした。

同じくブラピが出てる「オーシャンズ11」を観たときに、「あぁ、これはルパンⅢ世だね」という解釈を勝手にしてしまったんですが、この作品も同じ。

不二子ちゃんがA・ジョリーで、ブラピがルパン。

で、下手すると馬鹿馬鹿しすぎてしょーもないことを、本気になってカネをかけまくって、こういう風に形にしてしまう、と。
そしたら面白いぞ、と。

ま、面白いは面白いんですけど、よくまぁこんな企画を通したな、なんて。


一応、“性差”ってことをこれでもかと強調する、という“奥行き”も作られてるんですけどね。
キッチンとガレージ、とか。
字幕にはなってなかったんだけど、軽いジョーク(ダジャレ)を挟んでたり。

あと、「白兵戦」で殴り合ってるシークエンスで、妙な音楽が併せられてて、それによってそれが“行為”の“擬似”であることが暗喩されてたり。


あ、それから、最初のショット。
ブラピは明らかに「ファイトクラブ」だし、A・ジョリーは「トゥームレイダー」チックなシチュエーションだし。
う~ん。
そういう“くすぐり”をひとつひとつ素直に喜んでいく、という作品なのかなぁ。

面白いですけどね。

ラス前のカーチェイスシーンも、クールだし。



で、まぁ、こうなるとオチなんでどうでもいいですよね。
だって、2人は結婚(ん? してないんだっけ?)して子供作ってんだからね。
そういう、虚実ないまぜなアレが一番の魅力になってる、という、これはこれでトンでもない作品だと俺は思います。


2009年4月18日土曜日

今週の「スジナシ」

ついに東京でも放送が始まった「スジナシ」。今日はともさかりえでした。


すげー面白かった。
というか、衝撃的。


ホテルのコックさんと、オーナーの娘で二代目、みたいな関係で、コックさんが娘さんに惚れていて、つい最近コクって、まぁ、フラれたってことで「ホテルを辞めます」とか、そんな展開。


衝撃的だったのは、やっぱりともさかりえですよねぇ。
小悪魔じゃないけど、まぁ、そんな感じで。


本人は「ノープランで、全然考えてなかった」って言ってるけど、多分そんなことないと思う。
“スーツ”というチョイスから始まって、多分、本人がこういうのをやりたかった、とか、そういうことなんじゃないかな。
「鶴瓶を振り回してやろう」って感じで。


いやいやいや。


「お腹空いたなぁ」の一言がなんつっても凄い。

このひと言で、2人の関係性がズバッと浮き上がってきちゃって。(もちろん即興ってことなんで、なんていうか、受け手の側(俺のことです)の想像力を一気に爆発させるひと言、ということですね)


このひと言に対して、鶴瓶のコックは「困ったことがあるとすぐそう言う」みたいに返すんですね。それは口癖で、ということにして。
これですよ。
小さな頃から知ってて、その関係性のまま、片方は“いい女”になり、片方は“くたびれたコック”になり、という。
「お腹空いたなぁ」。

これは、なかなか出てこない台詞だよな。ホントに。


以降、「私とあなたの秘密」「ダレにも言わないで」「やめて」「なんで怒るのぉ?」と来て、前言をなんの抵抗もなくひっくり返す娘。


俺の想像したオチとしては、「ホテルを辞めて出て行くのは娘の方でした」ですね。娘は実は結婚が決まってて、それをコックにはずっと黙ってて、という。
鍵は、ホテルの厨房の鍵か、マンションの鍵も、引っ越して出て行くから、“空室”の鍵だよ、とか。



う~ん。
個人的には、ホントに凄いと思ったんだけど、当の本人たちは、全然そんな感触じゃないみたいでしたね。



鶴瓶って、そんなに演技は上手じゃないんだけど、でもこの企画は、鶴瓶じゃなきゃ成立しないモノでもあるんですよね。
それは、なにより鶴瓶本人が「即興」が好き、というのが第一だと思うんだけど(過去には、上岡龍太郎とのフリートークの番組や、即興の漫才の番組もありました)、演技者としての鶴瓶の、その「自意識ゼロ」という部分が大きいんだよな、と。



「即興」って、やること自体は、個人的にはそんなに難しいとは思わないんだけど、やっぱりそれを人に見せる、というのは、ね。
さすがだと思いました。鶴瓶も、ともさかりえも。


いや、でも、今日のともさかりえは、ハンパなかった。




これからは、毎週放送されるんでしょうか?


楽しみですな。

2009年4月12日日曜日

ゲームのマエストロが語る「物語」

皆さんお馴染み、任天堂の宮本茂さんのインタビューが新聞に載ってまして。
代表作なんかは、ウィキペディアで(>>>こちら)。



娯楽作品には楽しませるための道筋が必要です。そのなかで最も強いのは物語。ゲームでも物語は必要なんやけど、結局、エンディングとともにゲームを終えた気分になる。次の作品ではもっと豪華な、もっと膨大な物語が求められて、その結果、ゲームは物凄い時間がかかるものになってしまった。でも、作り手と遊び手が双方向のやり取りをするメディアに、物語はあまり重要じゃないと思ってるんです。遊び手がもっと主体的にかかわれる環境を作っていく方が楽しい。


確かに物語を作ることに興味がありません。その点「ゼルダ」は外れているかもしれない。でも「ゼルダ」は物語が終わってからでも、その世界で遊び続けられるように作ってあるんですよ。遊び手が自由に考えて行動するうちに、こちらの準備した以上の気持ちが心に残っていくような仮想空間の臨場感にこだわっています。でも、普通はやっぱり物語の終わりをゲームの終わりだと思ってしまうんですよね。

「映画化するゲーム」っていう路線っつーのがあって、そこからは一線を画す、というのが、宮本・任天堂のスタイルなワケですね。WiiとかDSの成功っていうのは、そういうことなワケで。


ま、違う畑なんでしょうけど、“巨人”ではありますから。なかなか勉強になる言葉だと思います。
なんていうか、「物語」に対する、客観的な定義になってるんじゃないか、なんて。



で。
ちょっとズレますが、同じ記事に、糸井重里さんの「宮本茂評」も載っていたので。

普通の生活者としての完成度が高い。町内会やPTA、親類づきあいといった、クリエーティヴな仕事をしている人なら避けて通りたい仕事を、あれほどマメにやっている人はいません。

普通の人だから、日常生活から面白さを発見することが巧い。だから体重を量るゲーム『Fit』も生まれた。

人間の普遍性がどこにあるかを今日も明日も探しているような人だから、世界に通じるものを作れるんです。

ですって。


それから、最後にもう一度、宮本さんの言葉を。

ずっと京都で仕事をしているせいか、よく「東京ローカル」という言い方をします。東京のはやりを追っている限り世界で通用せえへんよ、と。世間の反応って簡単に反転するから、とにかく周りにないものを作ることが大事。何年か後に評価されて残るかもしれない。
娯楽産業ですから何を出してもリスクはある。追いかけがいのあるリスクかどうか、そんな見極めの打率は上げたいなあ、と常日頃思ってます。

「追いかけがいのあるリスクかどうか」と。


ということでした。

2009年4月6日月曜日

「ツォツィ」を観る

バリ・シネで「ツォツィ」を観る。

確か、この年(日本で公開されたのは2007年)の最重要作品のひとつだった印象を持っている、南アフリカを舞台にした作品です。

作品自体やストーリーに、爆発力みたいなのはそんなにないんですが、まぁ、いい作品ですよね。


舞台は南アフリカの、ソウェトというスラム(確か、南アフリカではホームランドなんて呼び方をしていたと思います)。
物語の背景としては、悪名高いアパルトヘイトが終わり、差別からは解放されたものの、依然として経済的には“底辺”に押し込まれている黒人(の、特に若者たち)、ということですね。
黒人の中にも経済的に成長している人たちがいて、ストーリーでは、主人公と、その“成功者”たちとの間にある断絶が描かれている、と。


なんていうか、やはり、スラムであったり、特に高層ビル群を背景にしたスラム、なんていうのは、映像的にはかなりインパクトがあって。
その、“荒廃”を描くのには、誤解を恐れずに言えば、“的確”なワケですね。
すでにそこにある画なワケですし。

この作品を、そういう「現実」とか「リアル」とか、そういう言葉で語ると、作品自体がシンプルなだけに、ちょっと安易な“感想”に陥ってしまいがちなんですけど。


ちょっと見方を変えると、要するに、例えば日本のオタクたちは、自分たちの「心の荒廃」を描くのに適した画が現実にないが為に、わざわざ虚構の世界を“平面世界”に作り上げて、わざわざその世界が危機に陥って、わざわざその登場人物に仮想恋愛する、という形式をとりつつ感情移入していく、という“手順”があったりして。


ま、それはさておき。


この作品で最後に掲示されている“救い”とはなんだろうか、と。
あるいは、“救われない”こととは。

救われる現実もあるだろうし、救われない虚構もあるだろうし。
あるいは、単に救われない現実も。


「子供を返したら一緒に暮らしてくれるか?」と主人公は問いかけるワケですね。
で、その問いに、回答は返されない。
それは、彼女が、「返したら」の先を知っているからですね。逮捕されるであろう、ということを。
実際、大邸宅の門の前で主人公は逮捕されちゃうしね。

その大邸宅って、結構すごくて、生まれたばかりの“赤ちゃんの寝室”でさえ、主人公の暮らす家よりデカい、という、この圧倒的な経済の格差の、不条理。


ただ、その、テーマっていうのは、そこから一歩踏み込んでたりもしてるんですね。父親、母親との関係、ということで。
主人公の母親は、病気(おそらく、エイズ)に罹っていて。父親は無知ゆえに(その無知は、貧困に因るものなんでしょうけど)、主人公と母親との関係を嫌って。
そもそもの“屈折”は、そこにあって。

偶然“手中”にしてしまった赤ん坊に固執してしまうのは、その赤ん坊が、主人公の「未来への希望」なのではなく「失った過去」を追体験させてくれるから、ですね。

結構、そこはポイントなのかなぁ。
未来じゃなく、過去と現実だけが語られている、という。
未来がない、つまり、未来を語れない、ということの悲劇性。




という感じでしょうか。やや中途半端な終わり方ですけど。




あ。
音楽は、良いですね。使い方は、定番っちゃ定番ですが。鋭さと熱さを持った音を、完璧な間で入れていく、という。

カメラは、こちらもあまり凝ったことはせず、構図と色味で勝負しよう、と。この、低い位置から、スクウェアなアングルで真っ直ぐ撮る、という画は、力があって良いです。ライティングも含めて、作品の力強さを支えているのは、このカメラワークなんだろうな、なんて。


そんな感じで。何度も繰り返し観たい作品ですね。

2009年4月5日日曜日

いやいやいや・・・

3月は、ずっとコンクールに応募する為のシナリオを書いてまして。
特に月末は、ズタボロになってました。


ようやく、疲れやら“脳の発熱”やらが癒えてきた感じ。


で、書いている間に、「チェンジリング」とか、色々観たかった作品の上映が終わってしまっている、という。ちょっと本末転倒気味なんですが・・・。
残念。


ちなみに、書いていた作品は、こんな感じ・・・。
メガフロート」「沖ノ鳥島
キリスト教原理主義」「SAT
近未来モノですね。SFって感じじゃなくって、ただ舞台が近未来ってだけの人間ドラマでしたけど。

ま、そういうアイデアがあったので、発想を生かして書いてみました。


ひとつ書き終えると、さっそく次の作品に取り掛かりたくなりますよねぇ。
ホントは、色々リライトとかしないといけないのに。(えぇ、分かってるんですよ。そういうのが大事だってことは)



最近映画を観れてなかったので、またたくさん観たいし。



テレビでは、「CSI」や「ER」も放送が再開したし。
またこのブログも更新が活性化すると思いますので。



とりあえず今日はこのくらいで。
でわ。


2009年4月1日水曜日

短編「愛と欲望の起承転結」

この間の続きと言ったらなんですが、今日はもうちょっと長いヤツを。
タイトルは『愛と欲望の起承転結』


○車の中 夕方
  運転席の飯田彰宏、助手席の飯田恭子。後ろのシートには石川
  敦子と、敦子に抱かれた知花がいる。
  法事の帰りで、喪服姿の三人。知花はピンク色のベビー服。
  東京の郊外、私鉄沿線の駅前のロータリーに入っていく車。
  適当な所で車を停める彰宏。
敦子「もう、どこでもいいですよ、ここなら。彰宏さん、ありがとうございました」
彰宏「はい、いえいえ」
敦子「お姉ちゃんも」
恭子「うん」
敦子「またね」
恭子「(振り返って、知花に)ちーちゃん、またねー」
敦子「(知花に、右手を持って振って)バイバイって…」
恭子「(知花に)バイバーイ」
  笑顔で、両腕を上下に振る知花。
知花「ばばー」
恭子「バイバーイ」
  車を停める彰宏。
恭子「じゃ、降りまーす」
敦子「降りれる?」
恭子「ウン」
  ドアを開ける敦子。
敦子「よいしょ…」

○車の外
  車から降りた敦子。車の中の恭子に手を振っている。
  走り出す車。

○車の中
  ロータリーの出口で信号を待っている。ウィンカーの音が鳴っている。
彰宏「…赤ちゃんかわいかったねぇ」
恭子「ホント。知花ちゃん、超カワイイ」
彰宏「なぁ」
恭子「手とかこんなちっちゃいの。指とか」
彰宏「頬っぺたプニュプニュしてたな」
恭子「そう! 腕とかニクニクしてんの」
彰宏「ニクニク? なにそれ?」
恭子「ニクニク」
  信号が変わる。アクセルを踏む彰宏。すぐに停まる。
恭子「…敦子もなんか、ママしてるって感じ…」
彰宏「だってお母さんだよ? 敦子ちゃんが」
恭子「そうなんだけど。けどやっぱ、あの敦子がねーって思うの」
彰宏「あー、なるほどね」
恭子「そういうの、あるでしょ?」
彰宏「うん。分かる」
  ハンドルを切る彰宏。交差点を右折していく。

○マンションの一室・玄関
  二人が暮らすマンションに帰ってくる二人。彰宏が開けたドアに、先に入る恭子。
  玄関の照明のスイッチを入れる。1DKの賃貸マンションの一室。靴を脱いで、
  短い廊下の先の、ダイニングキッチンに入っていく二人。
恭子「ただいまー」
彰宏「はぁーぁ、と。疲れたー」
恭子「お疲れさまでーす」
彰宏「先、お風呂入っていい?」
恭子「うん。どうぞどうぞ」
  下げていた紙袋を、キッチンに入ってすぐの所の、冷蔵庫の脇に置く彰宏。
  携帯電話を出して、電話を掛けている恭子。
恭子「(携帯に)…もしもし、ママ? そうそう。今帰ってきたの。ちゃんと着いたので、
 無事に。うん、お姉ちゃんも送って…」

○同・キッチン
  冷蔵庫から缶ビールを出して、ドアをパタンと閉める彰宏。風呂上りの、Tシャツに
  ハーフパンツ姿の彰宏。リビングの方に歩いていき、ソファに腰を下ろす。
  彰宏と同じハーフパンツにポロシャツ姿の恭子が奥の部屋から出てくる。
恭子「ねぇねぇ」
彰宏「ん?」
恭子「おはぎ食べようよ」
彰宏「うーん…」
  彰宏の返事を気にせず、キッチンに行く恭子。
恭子「袋どこだっけ? もらってきたの…」
彰宏「そこ…。冷蔵庫の…」」
恭子「あ、あったあった…」

○同・キッチン
  紙袋から、白いビニール袋を出す恭子。その中から、おはぎの入った包みを出す。
  包みを開けながら、リビングに戻っていく恭子。
恭子「ジャーン。すごい! おっきい。三つ! あっくん、いらない?」
彰宏「なんで!? 食べるよ」

○リビング
  小さなテーブル(ちゃぶ台)におはぎの包みを置く恭子。
恭子「あ、そう?」
  ソファの前に腰を下ろす恭子。
彰宏「なにそれ! あわよくば全部食べてやるみたいな雰囲気だよ…」
恭子「(笑いながら)あーれー、そう?」
彰宏「『そう? 』じゃないよ!」
恭子「いいよ、別に無理して食べなくても。だってほら、ビールに合わないんじゃないの?」
彰宏「んー、確かに」
恭子「でしょー? 実は気を遣ってんの」
彰宏「(即答)はいウソ」
恭子「早い、返事が」
彰宏「あとで食べるよ」
恭子「あーそー。しょうがないなー」
彰宏「なにそれ!」
恭子「フフフ…」
彰宏「ふー、危うく喰われるところだったよ…」
恭子「いただきまーす」
  おはぎを取って、食べる恭子。彰宏はビールを飲む。
恭子「(モグモグしながら)うーん、おいしい。“香果堂《こうかどう》”のおはぎ最高」
彰宏「懐かしの味なんでしょ」
恭子「(頷いて)そう。お墓参りのね。うん、おいしい」

○同・洗面所の前
脱衣所兼洗面所の引き戸が開いて、風呂から上がった恭子が、髪を拭きながら出てくる。

○同・リビング
  ソファに、脚を伸ばして、ほぼ寝そべっている感じで座っている彰宏。恭子はさっきと
  同じ、ソファの前の所に座っている。
  テレビには、日曜の夜(10時~11時くらい)の番組が流れている。
  手足の爪の手入れをしている恭子。
  おはぎの包みを腹の上に載せ、ゆっくりおはぎを食べている彰宏。
恭子「…一口ちょーだい…」
  ねだるように口を開ける恭子。
彰宏「…」
  手を伸ばして恭子の口元におはぎを差し出して、食べさせてやる彰宏。
恭子「(モグモグしながら)…おりがと」
彰宏「ん」
自分の爪に戻る恭子。
彰宏「おいしい?」
恭子「(モグモグしながら)もちろん」
  眠そうに欠伸をする男。
恭子「…今日はお疲れさまでした…」
彰宏「うん…眠たい…」
恭子「朝早かったからねー」
彰宏「うん…」
恭子「今度は泊まろうね、当日か、前の日か」
彰宏「うん…」
恭子「ま、仕事だったから、今回はしょうがないよね」
彰宏「うん…」
恭子「…パパも喜んでたって」
彰宏「そう?」
恭子「うん。さっき電話でね、ママが言ってた」
  少し嬉しそうな表情の彰宏。
彰宏「…知花ちゃんいたから機嫌良かったんじゃないの?」
恭子「フフ、そうかもね」
彰宏「知花ちゃんパワーだな」
恭子「かわいいもん」
  おはぎを食べながら、自分の指についた餡を、目の前に伸びていた、恭子の白くて
  すらっとした美しい脚に、つける彰宏。
恭子「ちょっと、もー」
彰宏「フフフ…」
  その餡をペロリと舐める彰宏。
恭子「(笑いながら)きゃー、もー」
彰宏「フフフ…、えいっ」
  もう一度餡をつける彰宏。
恭子「もー」
  餡を舐める彰宏。
恭子「やーめーてー」
彰宏「うー、ちょっと興奮してきた、なんか」
恭子「なにそれー」
彰宏「ムフフフ…」
  さっきより多く餡を付ける彰宏。
恭子「もー、やーだー」
  バクッといく彰宏。
彰宏「うぅぅぅぅ」
  犬(狼)の唸り声を真似する彰宏。
恭子「ダーメ。これ終わってから」
彰宏「グルルル…」
恭子「フフフ…ちょっと待って…すぐ終わるから…」
彰宏「うぅぅぅぅ」
  ***
  爪が乾いて、出来ばえに納得する女。
恭子「よし、と…」
  ソファの彰宏の方を振り返る恭子。
恭子「出来たできた。終わったよ、あっくん」
  寝息を立てている彰宏。
恭子「あれ?」
  スースーいっている男。
恭子「(不満そうに)えー…(間)寝ちゃったのー?」
彰宏「ウソだよぉ!」
  ガバッと体を起こし、ソファから恭子の上に覆いかぶさる彰宏。
恭子「(嬉しそうな顔で、悲鳴を上げる)キャー」
  笑いながら、彰宏と一緒に、床に寝そべる恭子。彰宏の背中に腕を回す。
彰宏「ウガー」
  ククッと笑う恭子。
  キスをする彰宏。
  次は、恭子からキスをする。
  ***
  彰宏が上になったまま、二人とも服を脱ぎ捨てている。
彰宏「子供作るか、そろそろ、オレらも…」
恭子「…」
彰宏「ん? ヤか?」
恭子「…ううん。私もそう思ってたの」
  ククッと笑う二人。
彰宏「知花ちゃんパワーだな」
恭子「フフッ、ホント」
彰宏「すごいね」
恭子「フフッ」
  キスをする二人。
  手を伸ばして、紐を繋いで伸ばしてある、照明のスイッチの紐を引く彰宏。
  恭子も手を伸ばしてリモコンを取り、テレビのスイッチを切る。暗くなる部屋の中。
  抱き合う二人。
 
    終



以上です。
ちょっとアダルトなアレですけど、こんな感じのかわいい雰囲気は好きなんです。えぇ。



つー感じで。