2009年8月30日日曜日

小津安二郎+野田高梧/山田洋次+朝間義隆

書いていた作品が、なんとなく一段落したんで(別に書き終えたワケじゃない・・・)、小津監督の資料を探すべく、高円寺の古本屋をグルッと回ってきました。



見つけたのが、石坂昌三さんという方の「小津安二郎と茅ヶ崎館」というタイトルの本。
まだ一通りサラッと読んだだけで、小津監督と脚本家野田高梧がどんな方法論で書いていたかっていうトコまでは詳しくは書いてなかったんですが、なかに、こんな一節がありまして。



神楽坂の「和可菜」という旅館に籠もって、山田と朝間はワープロ一台を挟んで向かい合う。
山田が設定や状況を話し「こんなことは考えられないかナ」とボールを投げると、朝間がそれをキャッチして「それは不自然だよ。いまの若者はそんなことでは悩まない。後のことなど考えないで飛び出しちゃうよ」とボールを投げ返す。
2人はキャッチボール方式で、暴投があったり、脱線したりしながら、交代でワープロを打ち、ワン・シークエンスごとに仕上げて、話を進め、コンストラクションを練る。
日常見聞きしたエピソードや人物が下敷きになること、「松竹リアリズム」を守っていることは、小津の場合とそっくり同じ。シークエンスを書いた紙が、ワープロのディスプレイに代わっただけで、伝統を引き継いでいるといえる。

山田洋次監督のシナリオの執筆風景、ですね。


ポイントはやっぱり、「ワン・シークエンスごとに」ってトコなんだろうねぇ。
箱書きってことで。




ふむふむ。




もうちょっとまとめて書き残しておけるように、この本はまた再読します。




この本は、古本屋で800円だったんですが、アマゾンだと300円ぐらいみたいですね。
ま、安いっちゃ安いんだけど、やっぱり古本屋だと立ち読みできるっていうのが便利かな。この本もパラパラ立ち読みして買うって決めたからね。

ま、そういう話は別にいいっスね。


2009年8月16日日曜日

思考して、行動する。言葉はきっとその先に落ちている。

俺は朝日新聞を購読してるんですが、今日の夕刊に、佐々木幹郎という詩人の方のインタビューが掲載されてまして。
「追憶の風景」という、多分シリーズものだと思うんですが。


佐々木さんの“風景”は、ペルシャ湾のアルグルマ島というところ。

ちょっと長くなりますが。

地球が滅びるときは、こういう風景なんだろうと思いましたね。
白い砂浜と青い海、それにマングローブの緑。美しい島に見える。でも、すべて嘘、実際は半死半生の島なんです。白砂の下には、原油が固まって4センチのアスファルトと化した層がある。マングローブの周りのカニの穴も油づけで、カニの死骸は無数に見つかりました。

きっかけは小さな新聞記事でした。湾岸戦争でクウェートからアラビア湾(ペルシャ湾)に流れた原油を除去するため、関西の老人たちが、“ひしゃく”を持って行くという。僕は読んで笑い転げました。

記事に出ていた連絡先に電話してみたら、団長は「行きまっせー」という元気のいい声。
でもメンバーは英語を喋れない。それで僕に「通訳として同行してくれ」と。渡航費用は約40万円で自己負担。
僕にも戦争の跡をこの目で見てみたいという思いはありました。湾岸戦争はバーチャルリアリティーに覆われていて、現場を知らないでみなが議論していた。油にまみれたウミウの映像がでっち上げだという話まで出た。そんな状況を突き破る一つの方法かもしれないと思いました。

渡航近くになって、僕の詩集が「高見順賞」を獲ることが分かりました。その授賞式が渡航中に開かれるという。団長に電話したら、悲しい声で「行かないなら、全員の渡航をやめる」と。
僕は双子の弟がいるので高見夫人に「弟を代理に」と相談したら、「影武者ね、面白い。最後まで黙っていましょう」と。さすがにそれはマズイということで、弟は式の途中で身分を明かし、僕の言葉を代読しました。

“ひしゃく”は結局役に立たなかった。威力を発揮したのは“備中鍬”です。「オイルじゅうたん」と化したアスファルト層を剥ぎ取り、袋に詰めた。299袋、4.5トンになりました。マングローブには油を吸収する粉を塗りつけ、コンプレッサーで海水を吹きつけた。

島では海藻類が油を吸収して真っ黒になっていた。数羽の白いサギがカニを探していた。自然は自ら回復しようと涙ぐましい努力をしていました。


海上からは漁船が機関銃を撃ち合う音が聞こえました。隣国同士が国境争いをしていた。サウジ東岸のダーランという町のホテルに泊まりましたが、近くのアメリカ軍基地から轟音を響かせて戦闘機が飛び出し、サウジの役人たちが「戦争だ」と興奮していた。アメリカや企業が動けば、お金が落ちる。彼らは戦争を待望していた。僕は予想していないものを見てしまった。人類は滅びるまで戦争をやめないと思いました。



今日は終戦記念日でした。

2009年8月14日金曜日

松本清張は泥道を歩いた

新聞に、松本清張を特集した連載が載ってまして。
深い話が満載で面白いんですが、そこからごくごく一部をご紹介。


とりあえず、ご本人の“独白”を。

ヒントを思いついて、それを形になりそうなアイデアに育てる。それから小説のプロットに作ってゆくのだが、「思索の愉しさ」はそこまで。あとは苦しい泥道を歩く。


「あ~、清張でもそうなんだ・・・」と。(ホントは呼び捨てしちゃいけない方なんスけどね)
あとは苦しい泥道を歩く。


連載のこの回は、松本清張には“情報源”が居た、という内容で、その情報源(の、1人?)だったという、梓林太郎さんという方がインタビューに応えてまして。

「清張さんに物語のヒントを提供しました」そう言って梓は一冊のファイルを見せてくれた。表紙に「M資料」の文字。松本のM。「清張さんはメモをよくなくしてしまうので、控えを作っていたんです」
出会いは60年。知り合いのテレビ関係者から「松本清張が会いたがっている」と言われた。「妙な話を知っている男」として梓が話題になったらしい。
(初対面後)「変わっていて面白い話はないかね」。その後、しばしば呼び出されるようになった。夜中の2時でも電話で起こされた。××省にはどんな局があるか。変わった名前の知り合いはいないか。「身勝手なんです。もうやめる、と何度も思った」。そんな日はあとで決まって「林しゃん」と優しい声で電話をかけてきた。「ほだされて、また行くわけです」

清張には大勢の取材者を抱えた工房がある、と邪推する人がいた。清張はそれを嫌った。梓とのやりとりも、若い知人との世間話を考えたかったに違いない。世間話は梓が作家デビューする80年まで続いた。

う~ん。普通にこのエピソード自体が面白い・・・。
これだけでひとつの作品になるよね。

しかし、20年間も、凄いね。この梓さんという方は、若い頃(清張に話題を提供していた頃)、企業専門の調査員をしていた、ということで。
そりゃ、いろんな話を知ってるんだろうけど。


で。
この記事の締めくくりがなかなか粋で、良かったんです。


世間話の相手もタクシーの同乗者もいない「泥道」。そこは作家の企業秘密だったのかも知れない。


うまいこと言うね、と。


記事の署名は湯瀬理佐という方。
お見事!

2009年8月13日木曜日

毒をもって毒を制す!

ワリとこのブログには、サイエンスねたが多いかと思うんですが、まぁ、ワリとそういうのが好きだったりするんで。
実は、元理系学生、というか、“物質工学科”なんていうトコで勉強してたこともあるので(劣等生でしたが・・・)。

で、今日もそんな感じのトピックを。


癌細胞に対して、遺伝子組み換えによって“加工”されたウイルスを注入して、ウイルスの攻撃力を利用して癌細胞を攻撃する、という癌の治療法が研究されているんだそうです。
以下、新聞の記事から。

がん細胞を破壊するよう遺伝子を組み換えたウイルスを使って、がんを治療する臨床試験を今月中にも始めると東京大医学部付属病院が発表した。再発した悪性脳腫瘍の患者を対象に、がん細胞だけを狙い撃ちするウイルスを注入し、安全性と効果を検証、新しい治療法の確立をめざす。
臨床試験を計画しているのは、東大病院の藤堂具紀特任教授(脳神経外科)らのチーム。こうしたウイルス療法の臨床試験は国内初。臨床試験の対象とするのは悪性脳腫瘍の一種の膠芽腫(こうがしゅ)。
頭部に小さな穴を開け、開発したウイルスを腫瘍部分に注入する。腫瘍が再発し、治療の手だてがない症例が対象で、2年をめどに21人に行う。脳の炎症やまひなどが起こらないかや、腫瘍の大きさの変化などを調べる。
注入するウイルスは、口の周りなどに水疱をつくるヘルペスウイルスの三つの遺伝子を組み換えた。ウイルスが細胞に感染した際、がん細胞でだけ増殖し、正常な細胞では増えることができないように工夫。がんを攻撃する免疫細胞を強める働きももたせた。
これまで、ウイルスを運搬役にして、がん細胞の増殖を抑える遺伝子を運ぶなどの方法はあったが、今回の治療法はウイルスそのものが増殖して次々にがん細胞を破壊する。
藤堂さんは「ウイルス療法は脳腫瘍だけでなく、前立腺がんや乳がんにも使える可能性がある。慎重に研究を重ね、放射線や抗がん剤などと並ぶ、新しい治療法の一つとして確立したい」と話している。


まさに「毒をもって毒を制す」という治療法。興味深いです。

ここにも何度も書いているとおり、“ウイルス”というのは、映画のネタとしては古くからある、そしてこれからも使われるであろう、王道的なトピックのひとつなワケで。


もちろん、「ワクチン」「血清」という概念は、その手の作品の中でも、ストーリー展開上のキラーな“キー”として使われてきたワケですが。(「これさえ注射すれば治る!」とか、ね)

これは、ウイルスが、ある意味では“牙”を抜かれて、治療の手段として、人間に“使役”される、という、物語的にはちょっと面白い構図。

簡単に思いつくのは、その、加工されたウイルスが、またまた突然変異を起こして、今度は逆に癌細胞の攻撃性とか毒性を取り込んじゃって、より強力なウイルスに変異しちゃう、とか、そんな感じ。


ちょっと話が逸れますが、「sex & violence」という言葉があります。「エログロ」ですけど。
性と暴力。
映画に限らず、エンターテイメント業界では、「低俗なもの」「しかし、ウケる」と言われるアレですね。

この「セックス&バイオレンス」を俺なりに解釈すると、「セックス」=「繁殖」だと思うんですね。
「バイオレンス」は、そのまま「攻撃性」。


癌細胞の特質に良く似てるんじゃないか、と。周囲の細胞を食い尽くして増殖していく癌細胞の増殖力を「繁殖」と模すならば、「繁殖」と「攻撃性」を癌細胞は持っている、と言えるワケで。


ここで飛躍してしまうんですが、「人類≒癌細胞」説。





あれ?

発想としては、ワリと普通ですか?



スイマセンでした・・・。

2009年8月8日土曜日

「ココ・シャネル」を観てはないんですが

「ココ・シャネル」は、まだ公開もされてないワケで、まだ観てないんですが、ちょっと前の新聞(6/25)にこの作品に関連したコラムが載ってまして。

ちょっと面白かったので、いつかこのブログに書こうと思って、それを今日ようやく、ということで。

そのコラムは、「『ココ・シャネル』のブームが~」みたいなことで、ココを主題にした映画が立て続けに製作されている、という内容で。
具体的には、明日から公開の「ココ・シャネル」。それから「シャネル&ストラヴィンスキー」と「ココ・アヴァン・シャネル」という作品があるそうなんです。
コラムを書いているのは、愛知淑徳大学の教授という肩書きの、山田登世子さんという方。

数十年前まで、女性起業家はもちろんのこと、世界のトップをゆくキャリアの女はまだ遠い存在だった。だが今は違う。生涯シングル(独身)で働き続けたココのライフスタイルは、華やかな世界的成功こそなお遠くはあれ、現代のキャリアの女たちと地続きなのだ。その親近感が、私たちとシャネルを繋ぐ。
70歳でのカムバックという「奇跡の偉業」も、現代ならあり得る事として考えられる時代である。シャネルに学べるところまで、女性の社会進出が進んだのだ。しかも、学べるのは華やかな「成功」だけではない。そのきらびやかな成功の影にあった孤独な忍耐と労働の日々。恋と仕事の両立の難しさ―むしろ影の部分こそ、働く女たちの共感を呼び起こすものではないだろうか。

シャネルには、暗い秘密に閉ざされた過去がある。父親に捨てられた少女は、12歳から17歳までの多感な青春期を孤児として修道院で過ごしたのだ。シャネルはその過去を決して人に明かさず、生涯隠し続けた。きらびやかな成功の始めには、誰にも言えない孤独と貧困があったのだ。
昨年、渡仏の折にその修道院を訪れた。フランス中部の山里オバジーヌに建つ修道院にあるのは、ただ静寂の土の色のみ。厳しい禁欲をもって知られるシトー修道会は、聖堂の建築にも「装飾」と「色」を禁じた。その修道院の色のないステンドグラスを見たとき、シャネル・モードの原点に触れた感動が身体を走り抜けた。まさにそれこそ、シャネルの「黒」「白」の原点だった。黒は修道会の制服でもある。シャネルが後にキャリアの「制服」であるスーツを創案するのも、この暗い青春期のネガをポジに変えた「逆転の思考」の賜物以外の何ものでもない。


「隠し続けていた」暗い過去に、逆に、実は“創造”のルーツがあった、という、この逆転の関係性が、ココの内面にあった、と。
これは確かに、ドラマチック。

よく、コンプレックスこそが表現の動機になる、とか言いますけど、そういうことじゃなく、もっと直接的なモチーフ自体が「隠し続けた過去」にあるのだ、と。

デザインという才能で成功を掴み、あるいは時に模倣され、研究されたであろうそのデザインが、実は彼女が隠したがっていた過去をも暴いてしまう可能性を持っていた、という。
アンビバレント!



さいとう・たかをなら、ここでゴルゴ13に依頼させるよね。ココをモデルにした、もう老齢の世界的デザイナーに。
「私の過去をすべて消してちょうだい」みたいに。

例えば、老女がかつて暮らした修道院が、もうボロボロで崩れかけてて、その修道院を預かる神父さんが、建物の建て替えの費用の喜捨(寄附)を求めに老女を訪ねてきて、とか。
神父さんはもちろん、善意の人というか、特に悪意はないんだけど、老女はそこから自分の“過去”が暴かれるのを怖れて。

“神をも怖れぬ”デューク東郷は、“修道院”という過去を消し去るのにはうってつけの人物だもんね!



あぁ・・・。

俺の勝手なストーリーは蛇足ですね。
また余計なことを書いてしまいました・・・。



というワケで、今日はこんな感じで。
実は「ココ・シャネル」という作品について、でした。
でわ。

2009年8月7日金曜日

裁判員制度始まる

裁判員制度が始まった、ということで。

個人的に、この制度にはあんまり賛成じゃなくって、3年後にはなくなってるんじゃないかとも思ってるんですが(もちろん、いざ呼ばれれば、ちゃんと行くつもりではいます)。

しかし当然、“物語”がそこに生まれそうだという関心は、あります。


新聞に、初めて行われた裁判で裁判員を務めた方々の言葉が載ってて、なかなか重い言葉が紹介されてたので、ここでもご紹介。
ま、人を裁いたワケですからね。重責ですよ、これは。


2番 今も緊張しているが、本当にいい経験だった。
7番 率直なところ、ホッとしている。
5番 一般の主婦ができるのか不安だったが、他の方たちと一緒にひとつのことを成し遂げた気持ちだ。
補充 社会的重責を精一杯務め上げたという認識でいる。

1番 最後まで、これで良かったのか、分からなかった。決めなくてはならないが、つらい部分もあった。
7番 刑の長さについて何が正解ということはない。最後は自分の考えに基づいて話したが、不安感が大きかった。
6番 最初は自分が決めなければという気持ちが強かったが、みんなで最終的な結論に持っていくと考えられるようになってから少し楽になった。

1番 メンバーがとても話しやすく、今となってはかなり前から知り合いの感覚だ。評議でも思ったことを素直に話せたと思う。
4番 とても話しやすい雰囲気だった。初めて会った方ばかりだが、前から知り合いのような気持ちで一つのことに向けて真剣にできた。

7番 最初はなぜ自分が、と思ったが、4日間で考えが変わった。個人が集まって社会ができている、と意識するようになった。社会を住みやすくするために何ができるのかを考えれば、制度は発展していく。

2番 プレッシャーを感じ、いつもより寝付きが悪かった。
7番 お酒を飲みながら、明日は判決だと思い、被告、被害者の情景を思い浮かべた。無常観というか、世の中の不条理を思い、こういう社会がどうやったら良くなるのかを考え、興奮し、少し泣いた。被告の家庭環境や育った経歴は非常に不幸な部分がある。やることがうまく行かない不器用な生き方。自分と10歳ぐらいしか変わらないが、そういうことを考えていて、疲れと興奮で涙腺が緩んだのだと思う。
5番 子供がいるので色々やることがあったが、何かいつもより手際が悪く、食事もずれ込み、意識をしていなくとも、考えているところがあったのかと感じた。

ざっとこんな感じです。
「7番」の方が、かなり突っ込んだ発言をしてますよね。記事に因れば、60歳の男性の方、とのことです。



で。
まず、この記事から浮かぶのは、裁判員たちが、“達成感”と同時に“一体感”みたいなのを感じていること。
“物語”への発想としては、「しかし、今後彼らが会うことはない」ということがポイントかな、と。
まぁ、会うこと自体は別に構わないんでしょうけど、守秘義務がありますから。

かなり濃密な時間を、ある種の“閉鎖空間”で過ごすワケで、なおかつ、かなり重い“ミッション”に挑む、というシチュエーションなワケで。

当然、“男女関係”なんかも生まれるだろう、と。少なくとも、そういう感情が芽生える可能性ぐらいはあるワケで。

裁判員という関係性は、かならず解散しなければならない、ということになってるワケで、そこら辺はドラマツルギーを生みますよね。

例えば、この“一体感”の感じと、ネットでのコミュニケーションとを対比させる、なんていうのはあるかな。
守秘義務と、ネットの匿名性が誘発する「つい言いたくなる感じ」との葛藤、とか。


それから、これは7番の方の発言からですが、この、“社会的意識”というか、ある種の“芽生え”があったワケですね。社会に対する責任感みたいなのを感じて、なにか、意識が変わっている。
そういうことは、十分にあり得ると思うんです。
裁判員の経験がきっかけで、何か、例えば社会的な行動を始める、とか。

しかし、その“動機”は、あまり明らかにすることは出来ない。守秘義務を守る必要があって、こういうタイプの方っていうのは、やはり同時に守秘義務に対しても忠実に守ろうとするんじゃないか、と。
つまり、そこには“葛藤”が生まれるんじゃないか。

それから、もっと単純に、そういう“意識の芽生え”のその後の持っていく先がない、という事態もありうるワケですね。非日常⇒日常、という変化が再びあるワケで。裁判員の方々には。
日常に戻る、ということが。
これはこれで、結構大きな負担になったりしますからね。

もう、元の「無知だったが幸せな日常」には戻れない、とか、そういう感じのストーリー。
“通過儀礼”とは違うんでしょうけど、まぁ、例えば戦場から帰ってきた兵士、とか、そういう話は良くあるワケで。


あと、やっぱり考えられるのは、被告と裁判員、という関係ですよね。両者とも、はっきり顔を見てるワケですから。
プロの法律家(裁判官、検察、弁護士)たちにとっては、無数に経験している事例のひとつかもしれませんが、これが一生に一度の大きな事柄であることは、間違いないワケで。

そして、被告も裁判員も、その場を終えたら、それぞれの生活の場、というのがあるワケです。
当然、偶然出会ってしまうということもあるし、故意に会いに行く、ということだって考えられるし。

法律家たちは、収入が高いという物理的な理由もあるんだけど、どこか“世間”とは隔離された雰囲気をまとってると思うんですね。浮世離れしている、というか。
まさにそこが、この制度が導入された理由でもあるんだけど。
でも、裁判員たちは、被告とは、文字通り地続きな場で生活している可能性がある。(法律家たちには、そういう感じはあまりないと思います)
これは、結構大きいと思う。



という感じでしょうか。

ま、色んな物語があり得る、と。
賛否はともかく、社会的には物凄い大きな転換ではあるワケで、ここにリアクションを取らない、というのは、“物語作家”を目指す人間としてはNGだろ、ということで。
実際に自分で作品を書くかどうかは別にして、ね。
少なくとも、反応はしておかないとね。

2009年8月5日水曜日

小津さん

最近、とんと作品を観てなくって、このブログも更新が滞ってます。


が。
決して映画のことを考えていないのではありません。

一応、作品を書いてまして、その間は自分の作品に集中しよう、と。
しかし!
その筆がさっぱり進まない、という、もう最悪の悪循環で、ただただ時間を浪費してしまう日々でして・・・。
まぁ、自己嫌悪というヤツですな。


つらいっス。



で。
土曜日の新聞に、小津さんの「東京物語」について、ロケ地(尾道)を訪ねる、みたいな記事が掲載されてまして。

その記事の中に、「小津日記」からの引用という形で、脚本の執筆風景がホンのちょっとだけ紹介されてまして。

たまには更新しないとなぁ、なんて、柄にもなく気にしてたのもあり、せっかくなんで、この“ホンのちょっとだけ”の部分のご紹介でお茶を濁そうかな、と。


「小津日記」53年2月4日に、共同脚本執筆者野田高梧と雑談のうちに「東京物語のあらましのストウリー出来る」とある。「親と子の成長を通じて、日本の家族制度がどう崩壊するかを描いてみた」と後に言う筋立ては出来たが、場面を造形していくのはこれからのことだ。
小津と野田が脚本執筆用定宿の神奈川県茅ヶ崎市は茅ヶ崎館に入ったのが2月14日、脱稿5月28日。「百三日間 酒一升瓶四十三本 食ってねつ のんでねつ ながめせしまに 金雀枝の花のさかり過ぎにけり」
酒を酌み交わしながら何だかんだとと話を練り上げていくのが野田と小津の方法である。恒星が成って原稿用紙に書き始めたのは4月8日。
その日、助監督塚本芳夫が白血病で入院、10日にあえなくなった。39歳。

この後、記事は「東京物語」には弟子筋であった助監督への追悼が込められているのだ、と続いていくんですが、そこは割愛させていただいて・・・。


「103日間、酒は一升瓶が43本。喰っちゃ寝て、飲んで寝て、眺めているうちに金雀枝(えにしだ)の花も盛りが過ぎてしまった」と。


飲み過ぎです。



「雑談から、酒を酌み交わしながら、何だかんだと会話をしながら、話を練り上げていく」と。


共同脚本システムっていったら、黒澤明監督が真っ先に語られたりしますが、小津さんは小津さんなりに、何か方法論があったんでしょうか。
2人で、どういう形で書いていったのか。
延々話しているだけでは、シナリオは完成しないワケで、どこかでシナリオの形、つまり“セリフとト書き”に落とし込んでいかないといけないワケですから。

機会があったら、調べたりしてみたいです。

野田高梧さんか。



ま、作品書き上げてからだな・・・。



苦しいよ~。